5月2日 打钱工人 一、单飞者
5月2日中午，福清街头。
华南的阳光强烈而刺眼，本来就对日照过敏的我连打了好几个喷嚏，睁开眼后看见一个高高大大的男孩子走过来，微笑着伸出手。
他就是今天采访的对象，小D，一个网游打钱者。
在小D的带领下，我穿过一条晾满衣服的巷子，钻进一栋老旧的居民楼。楼道里贴满通下水道和开锁的小广告，以及“在此倒垃圾者死全家”的大字标语。等我因阳光照射而缩小的瞳孔重新放大到能适应楼道的昏暗的时候，小D取出钥匙开门，说：“到了。”
小D的家和办公室，就在这铁门背后
到的是他家，也是他的办公室。
一年前，小D开始在一家代练工作室上班，辛苦几个月后，发现“事情不过如此嘛”，于是辞职回家，开始单飞。花2万多块钱配了12台电脑，利用过去认识的渠道买了某款网游的外挂，自己每天在家挂着刷游戏币。这些电脑被集中在一个架子上，就放在自家客厅里，用一个屏风围住，上面挂一张布帘，“防辐射的”小D说。客厅因此显得略为局促，餐桌也只好放在墙角。
我问小D，最近收入如何。他摇摇头笑着说，不太好。按照理论来说，12台机器，一天能刷出3、400块钱的游戏币。但这只是理论而已，实际上有太多变数，“一个月也就几千块，只能说比在外面打工好。”而前期的投入，总共花掉了小D三万左右的积蓄，现在本还没有回来。
聊了一会，小D打开电脑屏幕，查看挂机情况，还很小心地叮嘱我不要拍照——他担心自己挂机的账号被曝光，“那样损失就大了。”小D说的损失，就是封号。一旦封号，不但游戏币拿不回来，早期练号的投入也全都打了水漂，这种损失是伤筋动骨的。而不用外挂呢？不用外挂，“连电费都赚不回来。”小D说，“大家都用，你不用，手打能打几个钱？”
于是我不再坚持，提出给主机架子拍拍照，小D很痛快地答应了。客厅里光线并不好，我只好开了相机的闪光灯。也许是被相机的闪光灯惊动，小D一直在厨房里忙碌的妈妈出来看了看，她似乎有点担心，不知道客厅里这个挎着相机的陌生人是什么身份。不过她还是相信自己儿子的，所以仅仅是看了看，就又进房去了。
堆在客厅的主机
小D是85年生的，在别人眼中也许不过是个大男孩。但在这个家里，却是不折不扣的顶梁柱。在我们聊天的时候，小D卧室的门一直紧闭着——因为陌生人到访，他的未婚妻一直呆在里面，不愿出来。
所以小D，需要这12台机器，需要这12个外挂号，来打钱养家，养他的母亲和将来的妻子。
面对外挂，我们总是有太多可以指责的理由，但在生存面前，所有的理由都显得苍白无力。
二、作坊
阿龙他们工作室，在福清一个典型的华南小区里面，楼下的花坛里，种着的却是几棵包菜。
因为我的采访，着实让阿龙他们忙乱了一阵。我敲开门的时候，他们正手忙脚乱地收拾桌子——有人来采访，总是要打扫下卫生的。
非常乱的桌面，但这已经特意收拾过的了
所谓工作室，其实更应该说是个作坊。跟小D一样，这个工作室就是设在房间客厅里的，房主是阿龙，作坊老板自然也就是阿龙。但跟小D不一样的是，阿龙的摊子要更大一些，他有20台机器，业务也要更忙些，所以他还另请了4个人帮忙。
5个人，就这样分成两班，白天黑夜地照看20台主机，自然，上面都是外挂。“手动早就没人做了，”阿龙谈吐老成，“太辛苦太累，让你坐这里玩十几个小时的游戏，你受不受得了？”而用外挂，要轻松不少，却也好不到哪里去。阿龙介绍说，他们5个人都没有休息日，有事请假而已。也没什么作息时间，每天累了就去房间里睡觉，睡醒继续做事，吃饭则由他新婚妻子做好送过来。“实际上我最累，”阿龙解释自己并不是黑心老板，“他们盯着挂就是了，我还要操心各种问题。”比如说，销售、封号、买挂等等，任何一个环节出了问题，阿龙都吃不消。
“世道艰难，”阿龙说，那种随便开个工作室一年就赚个几百万的年代早就过去了，现在就算是老板也挣的辛苦钱。他这20台机器，最近情况惨淡，每天每台产出的游戏币相当于20块钱，一天就是400块。销路倒是不愁，但一个月下来也就12000，员工的薪水除去大半，再加上了电费、机器折旧、网费，“我拉了7根家用宽带”，阿龙说，因为光纤拉不进来，他每个月光网费就是13、400，“你说还有多少赚头？不过是比打工好一点。”他也是这话。
福清是一个有着出国打工传统的地方，所谓“福清帮”在海外是大名鼎鼎。但金融危机之下，国外的经济衰退得更厉害。“花二十多万跑去伦敦，大半年了连黑工都没得打。”阿龙谈起身边的例子，连连摇头。
或许是我们谈话的声音太大，里面房间的门打开了，走出来一个“首如飞蓬”的男孩出来，他坐在我们旁边，怔怔地看着电脑屏幕，长满痘痘的脸上满是稚气和困倦。这让我想起我的堂弟，他在一家酒楼做学徒，切菜搞得满手是伤，最近一次杀鱼的时候，鱼鳍刺穿了他的手掌。我想如果他能找到一份可以坐着上班、动动手指就行的工作的话，我会在乎他有没有用外挂刷游戏币么？
这个一脸稚气的男孩，被吵醒后满脸困倦地坐在一边，怔怔地看着电脑
以前总是对外挂充满愤怒，但真的直面外挂打钱者的时候，我发现我失去愤怒的勇气。
三：洗白
相比起前面这些人来，杨春就要算很幸运了。
杨春工作的地方，有宽敞的工位和实木地板，还有空调、饮水机、微波炉……一个很典型的都市公司的配备。我笑着说：“你们的工作环境比17173还好。”
这话半是玩笑，半是认真。如果告诉我的同事们，一个4人一间办公室，双采双通，配备厨房和沙发的办公环境，相信习惯了140多人挤一起的他们都是会心动的。
杨春就在这样的环境里工作，他是叮当猪网游平台的一名员工，他们公司既做交易中介，也有自己的代练工作室。不过他们主要接各种玩家代练的单子，为玩家提供练级等服务。
“现在主要做《永恒XX》”，杨春一边打怪练级，一边和我说，“1——45级是1800块这样，如果是法师这种好练级的还要便宜点。”而外挂代练的话只要8、900，他们手动要贵上一倍，但业务依然繁忙，因为手动练级更加保险，不用担心被封号，客户很清楚这点。
“暴利的时代早就结束了。”杨春说，那种找买几台电脑十几个小屁孩，一年就能赚几十万美元的黄金年代已经一去不复返了。现在的工作室，一般都不接这种手动代练的单子，因为划不来。
据杨春介绍，《永恒XX》从1练到45级大约要15天左右，平均每天的费用是120块，除去他们代练的人工，公司收入是30多块，这里面还要包括各种成本，除了上面提到的种种条件外，还有他们享受的员工保险，定期休假，免费宿舍等。
但尽管如此，让杨春老板依然头疼的是，人手不够。
“代练其实是个技术工种，特别是现在的网游，对微操要求越来越高，不是每一个人都能干这活。”杨春介绍说，一个好的代练，意味着稳定的工作时间，高效的练级能力，因此公司虽然在提供很多福利之后，一个好代练每天依然能够为公司创造20%的利润。
20%，对于传统代工行业来说，已经是非常了不得的利润了。只要上规模，同样可以赚大钱。
代练其实是个服务行业，他们有正常的工作环境，公司制度也很正规，杨春上班都要打卡的。他跟一个售货员，或者服务员没有多少区别，都是出卖自己的劳动而已。但当我问他有没有打算一直把代练做下去的时候，他还是微微摇了摇头。
“做到自己不想碰游戏那天为止吧。”他说，他还是不认为游戏代练是份正经工作。
有这种想法的人不只杨春一个，所以尽管他们公司开出不错的条件，但还是招不到人。
在人们眼中，游戏代练一直是个灰色产业，没有政策支持，没有法律认可，没有行业规范。游戏代练，也从来不会被人们当做一个正常职业来看待。
杨春他们，其实非常需要洗白，非常需要社会认可，认可他们一样是劳动者，一样是有正当工作的人。
